廣管局

　　□記者劉學增文洪波攝影新媒體採寫陳振興劉芳
　　核心提示|昨天10月27日，是我國首次“兩彈結合試驗”（原子彈、導彈）成功舉行48年的日子，同時今年也是中國第一顆原子彈成功引爆50周年，來自河南各地的70餘位當年奉獻酒泉基地的河南籍航天老戰士團聚一堂，回顧崢嶸歲月。
　　多少次“發射”他都是最後按“按鈕”的人
　　“10、9、……、5、4、3、2、1，起飛！”每次影視紀錄片里出現“兩彈一星”研製發射過程，總是會響起這一段令人心潮澎湃的倒計時。而每次讀秒完畢，“點火”指令下達後，總會有一隻手指準確按上紅色的發射“按鈕”。這樣的人通常被稱為“操縱員”，李希川當年在酒泉基地擔負的就是這樣“關鍵”的角色。回憶起首次執行“最後一按”的情形，年過8旬的他依然記憶如新。
　　那是1961年的某天，由我國自行研製的首個某短程彈道導彈正在進行“起飛”試驗，李希川被定為此次發射的操縱員。
　　“只要導彈能離開發射台，就算成功。”在當時坐鎮指揮的錢學森的鼓勵和事前周密的訓練下，李希川最終不辱使命，準時按下了“按鈕”，導彈順利起飛，試驗獲得成功。
　　到“兩彈結合試驗”時，李希川已經是發射二中隊的副隊長，角色也由操縱員變為了現場指揮，但擔負的任務更重。
　　離發射還有半小時，在留下7名必要人員後，李希川帶領隊伍開始撤離。1966年10月27日9點，永遠值得紀念的時刻，我國首次兩彈結合試驗成功發射。
　　當記者稱他“老英雄”時，他連連擺手，“只是做了一點兒微不足道的工作，英雄是那些為兩彈一星事業付出生命的人，他們更值得懷念”。
　　“勇士”背後的故事“將軍父親”臨終的秘密
　　當李希川帶著隊伍撤離後，偌大的發射場就只剩下地下發射控制室里的7個人，他們將承擔最後、也是最危險的發射任務。
　　儘管已經經過周密的驗證，但沒有人敢保證萬無一失，在如此具有威脅性的武器面前，一旦發生意外，這裡所有的東西都化為灰燼。事後這7個人被人們稱為“7勇士”，而徐虹正是其中唯一一個河南籍的士兵。
　　2006年，本報新聞熱線接到了一個來自甘肅的特殊“求助”，為紀念兩彈實驗成功40周年，酒泉衛星發射中心委托本報幫忙尋找當年的“7勇士”之一河南人徐虹。本報尋人報道刊發後，立即接到了許多市民的來電和來函，紛紛表示認識這個人，但“他只是個普通的退休老人”。由於保密原因，轉業回鄭的所有當年參與兩彈一星的戰士，不僅檔案里全部抽去這段經歷，而且個人也不得對包括親人在內的任何人泄露。徐虹正是這樣“隱居”在鬧市中幾十年，甚至連酒泉基地的人都失去了他的聯繫。
　　不過，在徐虹對家人“保密”時，他卻很長時間里不知道家人也在對他“保密”。參加此次聚會的徐虹的老戰友，原基地司令部參謀喬金聚講述了這段往事。
　　當時最後留守的“7勇士”，正如徐虹所說，“沒有人考慮危險，大家都爭著要上，有的甚至寫好了遺書。”但不為他們所知的是，所有留下的7個人組織上都徵詢了他們本人家庭的同意。
　　由於保密，徐虹的父母接到的信息大致是“兒子將要去執行一個任務，對國傢具有重大意義，但也可能會犧牲。”面對這樣“模糊”的信息，徐虹的父親，曾任河南省軍區重要領導職務的一位“老將軍”，沒有太多的猶豫。
　　直到幾年前，徐虹的父親彌留之際，才對前來探望的兒媳劉玉華吐露了這一點。
　　醫生說他撐不過“5個月” 3年過去他登臺放歌
　　70多歲的老人王連仲，原在酒泉基地加註（燃料）中隊工作，當年曾因為勇救身陷燃料室（有毒）的戰友而榮立個人“二等功”。2011年，他被查出患有癌症，醫生告訴他“撐不了5個月。”但是這位“老航天戰士”並不“認輸”。他積極配合治療，堅持鍛煉恢復，不僅度過了“那5個月”，而且精神狀態非常好。座談會上，他演唱了《我們都是操作手》、《健康快樂度百年》兩首歌曲，豪邁的歌聲贏得了熱烈掌聲。
　　“那段歲月磨練了我們，即使有再大的困難，可能會被打倒，但絕不會被嚇倒。”王連仲大聲地說。
　　這就是一個老兵的風采，屬於這批河南“老航天戰士”的風采。　　（原標題：多少次發射他都是按“按鈕”的人）